graceland X

雖然我對於朋友的第一直覺通常都是錯的，但對城市卻出乎意料的準。

第一個小時是關鍵，如果能在一個小時內愛上這座城，它就是屬於我的城，而檳城就是這樣一個地方。下車的瞬間我就後悔了，後悔我只訂了三個晚上。在新加坡住了兩個半月，對南洋生活的一些碎片不是太陌生，如何在華印巫三族的食檔不差分毫說出正確名稱的點一杯飲料，如何用不同語言叫出各種食物的名字，如何分辨不同人種......但都是一些枝微末節的。我被新加坡的整齊規範壓得窒息，喘不過氣。

檳城或許就是個解脫。

喬治敦（Georgetown）太美了，它美的讓我幾乎喘不過氣，那種色調、那種建築、那種緩慢，都是我想像中南洋該有的模樣。海風覆蓋著我每一寸皮膚，熱熱濕濕，像戀人的吻一般；如同老港片一般的綠色窗框與網狀鐵門扣著鎖頭，在開關間發出咿呀聲響；高高低低的騎樓色彩斑斕，馬賽克地磚與花牆，幾乎連香港都尋不著這樣的復古情懷；最後是混搭著中國風與英國風的老房子，透過弧形拱廊緊挨著彼此，有些簇新粉刷，有些斑駁頹敗。它美的好真實，沒有一座高牆把這片城圍起來，沒有被觀光局雇用來演出當地人的演員，更看不見古城區外連天的高樓大廈，嘲諷著遊人本地人早已過上現代生活，它完好的保留在1920年代，那個被英國殖民著的小城，連路名都沒改。

當然，大部份的本地人都搬出了古蹟，移入檳榔嶼（Pulau Pinang）南部的住宅區，甚至到外地發展，過著與世界各地沒兩樣的生活，但我總覺得檳城人還是某種程度的欣賞傳統的生活姿態，用不同方式將它展現出來。檳城有好幾種面貌，都是我喜愛的。早上最宜光顧那些守著懷舊的街坊老店，融入他們執著數十年不變的南洋生活，所謂南洋生活我是從《初戀紅豆冰》學來的，表現出來大體上就是坐在茶室裡喝杯Kopi O配麵包（或者早茶），聊天八卦賭錢看報，「緩」是核心哲學；下午則適合去古蹟改建的cafe避暑，聽老闆說他為什麼來到或回到檳城，再怎麼機緣下開了這家店；日落後的汕頭街（Lebuh Kimberly）最有魅力，各種食檔擺在路中央，賣報紙的安蒂在街口推著一台木板小車，關於怎麼挑選我的小秘訣就是聆聽，聽聽那些客人的口音，哪攤本地人最多準沒錯。

但我依然是個遊客，做了許多遊客該做的事。揮汗如雨的拿著地圖找出那些壁畫的位置，光顧那些上了電視的cafe，去博物館，去景點，每天把自己弄的熱得要命，腳也痠得要命。我在檳城做許多美好的事，譬如坐船。我不確定去北海（Butterworth）的船一趟是多久，大約也就20分鐘吧？坐在船上看汽車排整齊隊開上來，然後排整齊隊開出去，一批人拿著大包小包上船，又拿著大包小包下船，下層的摩托跑得最快，船還沒靠岸就感受到它們急著往外衝的心情。船上有一個賣零食飲料的小攤販，每一趟都生意興隆，我實在不解馬國人為什麼就忍不了這幾十分鐘船程？看膩了船上，就看船外，海是一種濃稠的綠，船也是一種濃稠的綠，遠方則是浮在海面上的檳威大橋，還有來來往往的各種工業大船。海面上的風一點都不似鎮上悶熱，軟綿綿吹的讓人一點下船的慾望都沒有，我就這樣搖到北海又搖到檳島，幾乎以為和《花樣年華》裡的周慕雲乘著同樣一艘船，晃著晃著到南洋。

看海也是一件。姓周橋太商業化了，又擠又吵雜，不如姓陳橋寧靜又純樸。每座姓氏橋的最後面都是一座家廟，供奉著漁人與家族的心靈依靠，姓陳橋的尾端長長延綿到海上，看著孤寂，有種站在海中央的感覺。在那我遇見另一個獨自旅行的女子，她慵懶的坐在橋面上看書，海風吹亂她的頭髮，我沒帶書，就看她，多美的一幅畫，她顯得好從容好隨性，偶一抬頭，拿起相機幫我拍了這張照片。

最後是歌台。農曆七月的南洋，最多的就是神台、戲台、歌台，中元節、盂蘭節都是它的名稱。在歌台下我邂逅了一位帶了三個小孩的加拿大媽媽，我看見他們時他們正在折金紙，旁邊的安蒂操著簡單英語講解，媽媽的膝上疊著一疊金紙，和他的女兒努力折出不漂亮的元寶，兩個小男孩則在身邊亂跑，她說她花費數月時間帶孩子旅居亞洲各地，每個地方住幾個月，希望透過實地經驗讓孩子體驗亞洲的多元文化。歌台上穿著性感的歌星幾乎蓋過我們的交談，華語歌、福建歌、廣東歌、英語歌輪替，台下連印度人都聽得津津有味，我和媽媽扯著嗓子聊天，一邊用手吃著主事宮廟煮的宵夜，大碗大碗的燒肉和海南雞，直到午夜，歌台結束後委員會成員堆起紙錢、紙衣服、紙鞋子，在路旁水溝蓋點滿蠟燭，做了一些我不明白的儀式後點燃大火，安哥叫我們快點走別回頭，還讓印度人騎摩哆送我回去，這是我參加的第一場普渡，和加拿大媽媽一樣。

檳城因為與這些人短暫的相遇而鮮豔起來，在那抹濃濃的懷舊綠色之上，是明亮的新生活。